Это была холодная и дождливая осень. Октябрь. Улицы были грязны как-то особенно. В такую погоду жить не очень хочется. Темнеет рано, и дождь бьёт в лицо – настроение ухудшается, и кажется, что весны не будет никогда.
Я выходил каждый вечер из тёплой, облитой светом квартиры, выходил в холодную улицу, шёл по палисаднику, проходил ещё пару домов и оказывался около её подъезда. Окна горели. Сердце начинало биться. Я не видел её уже три недели. В последний раз она звонила мне весь день – настойчиво, десятками звонков подряд. Я так же настойчиво не брал трубку. Проверив, горят ли её окна, дома ли она, я возвращался немного обратно, сопротивляясь дождю.
Джинсы покрывались брызгами грязи, что ещё больше усиливало отчаяние. Я заходил на рынок, покупал розы, и шёл назад. Тяжёлый запах влажной пыли в подъезде хрущёвки, запах недавно пронесённого мусорного ведра с луковой кожурой, пар чьей-то невкусной еды. Четвёртый этаж. Розы занимали место на перилах перед её дверью, в которую я стучал – звонка у неё не было. Стучал и спускался вниз, тихо останавливаясь на втором этаже, прислушиваясь, как она откроет дверь и тихо назовёт моё имя вниз, чувствуя, что я слушаю. После этого выходил из подъезда, шёл домой по лужам, по дороге читая её «спасибо» в смс.
Так продолжалось месяц. Не помню, как не спустился после того, как постучал. Я вошёл к ней – вся её квартира была в цветах – в белых, красных, бордовых, жёлтых, в розовых. Какие-то были совсем сухими, какие-то ещё держались. Я спустился в магазин за вином. До конца года я приходил к ней в пропахшую розами квартиру, которые она никак не хотела выбрасывать, мы пили шампанское, она смотрела фильмы, я лежал рядом. Снег задерживался, а если и выпадал, что быстро таял, размножая грязь и слякоть.
В этом было нечто сомнамбулическое. Мы пили шампанское всю осень, как будто ожидая смерти от неизлечимой болезни. Как-то подспудно каждый понимал, что всё напрасно. Никто не говорил об отношениях. Я ничего не знал о ней, ни о её родителях, ни о чём-либо другом. Кем мы были – возлюбленными, любовниками? Гнетущая нездоровая атмосфера - наверное от грязи, холода и дождя за окном, от тьмы. Мы просыпались в обед, я шёл домой, чтобы вернуться к ней через пару часов.
Однажды она задала обычный женский вопрос:
- А что дальше? Мне нужно замуж и детей, мне нужно думать о будущем.
Мне думалось, что важно сохранять отстраненность и ясность ума в постели с красивой женщиной:
- Я этого тебе дать не могу.
Я оделся и ушёл. Так закончились дни вина и роз.
P. S. Я писал это, выглянул в окно – в окне тоже был ноябрь. Театральный поступок, дешёвая патетичность – я встал с кресла, вышел на улицу. Было сухо, но также неизбежно. Я дошёл до её дома – да, это низко, так поступают только законченные неудачники. Близился девятый час, цветы не так просто, но можно было бы достать. Я дошёл в холодном, освещаемом фонарями воздухе до её окон. Они были пусты, только отблески других, противоположных окон отражались в стёклах. Единственное, что я хотел последнее месяцы…нет, это не множество денег, не случайная власть над обстоятельствами, и даже не господство над миром – я хотел всего лишь её звонка. Я взглянул на окна и почувствовал, как я далёк от неё, от воспоминаний, от желания быть с ней, почувствовал, как бесконечно далёк от дней вина и роз.
Комментариев нет:
Отправить комментарий